El país del miedo. Isaac Rosa

La historia de la familia de Carlos es sencilla. Todo comienza el día que Rosa, su mujer, descubre que le falta dinero en la cartera. El primer impulso es pensar en un simple descuido o incluso una posible pérdida. Los días sucesivos tratará de poner más atención o ser más cuidadosa, pero el dinero le sigue faltado, billetes de pequeño valor que podrían pasar desapercibidos. Después unos pendientes que echa en falta, y si se fija bien, alguna película o cd de música. Tras un par de noches sin dormir, llega a la conclusión de que sólo puede ser la empleada marroquí que limpia su casa un par de horas a la semana, quizá su situación económica le lleve a cometer pequeños hurtos en las casas en las que trabaja. No piensa en denunciarla pero sí la despide, pese a que la muchacha niega en varias ocasiones las acusaciones y suplica a Sara que la readmita porque también la despidieron en las otras casa del mismo portal al saberse la noticia. Una simple casualidad les lleva a descubrir que es su hijo el que está detrás de las desapariciones y que es un compañero de instituto quién le obliga a llevarlas a cabo. Además descubren que Pablo ha sido agredido, parece que en varias ocasiones, por este mismo chico. Mientras Sara piensa en denunciarlo a la policía y cambiar a Pablo de instituto, Carlos cree que sería mejor tratar de resolver el conflicto mediante otras vías más encaminadas al diálogo y la comprensión, a fin de cuentas sólo son niños. Pero la vida no es sencilla y la cosa comienza a complicarse ante la falta de determinación de Carlos, los miedos comienzan a aflorar y con ellos la mentira que deberá mantener en complicidad con Pablo, por el bien de la familia.

Carlos se define como un hombre pacífico, que no se ve capacitado para hacer frente a los conflictos directos, pues para él siempre implican violencia, su mayor temor. Es una persona poco decidida, que no sabe mantenerse firme ante las posibles amenazas. Una persona con prejuicios que basa su vida en miedos, algunos inventados, en los que la imaginación, la lógica y el racionalismo juegan un papel muy importante. Cuesta imaginarse cómo alguien así puede reunir cada día el valor suficiente como para salir de su casa. Con todo esto, su personaje es bastante consecuente y su comportamiento será siempre previsible. En la vida de Sara también están muy presentes ciertos prejuicios, aún así se muestra más libre respecto del miedo, menos temerosa y quizá menos precavida frente a una posible agresión, pero es decidida y sabe lo que hay que hacer frente a determinadas situaciones. Ambos forman un matrimonio sin confianza ni comunicación, con miedo al juicio (que al final se convierte en una forma de autojuicio), a lo que pueda pensar el otro de determinados comportamientos, formas de pensar o quebraderos de cabeza existenciales y que, inevitablemente, acabará basándose en una mentira muy gorda, de esas que se mantienen por inercia y costumbre. La manera de actuar respecto al problema de Pablo es complicada, porque implica una decisión y unas consecuencias difíciles de aventurar, pero en fin...la cuestión es verse ante esa tesitura, son muchos los factores que pueden intervenir y siempre se trataría de hacer lo que uno considera que es lo correcto.
El final es bastante desconcertante porque a pesar de la violencia pagada con más violencia, la vida sigue y todo se supera. Puede rememorarse, aparecerse en sueños, pero el tiempo tiene la capacidad de relegar determinadas vivencias. ¿Es eso lo que pretende enseñarnos Isaac Rosa con esta novela? Tenéis que leer a Herman Koch ese sí que es un maestro del despiste moral.

Puede que el formato de esta historia se parezca más a una especie de ensayo novelado, si es que algo así existe, ya que pese a que nos encontramos con un conflicto real de fondo, es sólo el vehículo empleado por el autor para hacer un análisis de los miedos que podría plantearse cualquier ser humano contemporáneo, porque los miedos de otras épocas se suponen superados. Miedos sociales, antropológicos, históricos y culturales, incluso económicos. Unos miedos más justificados que otros, situaciones con más base para ser temidas que otras, otras más inverosímiles o exageradas cuando la imaginación entra en juego, pero al final, durante los días posteriores a la lectura de esta novela, los miedos del protagonistas se hacen propios, y durante esos días, el mundo se mira con otros ojos. Cada rostro, cada lugar, cada movimiento es analizado con cierto recelo. Tranquilos, se pasa.

En ese análisis, el autor tiene muy presentes el papel que juegan, en el imaginario de cualquier persona, los medios de comunicación, el cine y la literatura, así como las implicaciones de la mente en el desarrollo y creación de nuevos miedos. Según esto, es posible temer más un dolor previsible, pensado o imaginado, que un dolor real y físico. Se puede temer más al personaje estereotipado que al real, igual que el miedo pensado y psicológico puede intimidar más que el real. Eso de que la realidad supera la ficción no sería tan literal, creo que en ese sentido no somos conscientes del poder que ejerce la mente sobre el cuerpo. Claro que en algunos casos, Isaac Rosa juega con la exageración, pero es que a veces esa es la única forma de llamar la atención respecto de algo. ¿Quién no ha pensado alguna vez en la posibilidad de que le asalten la casa, incluso estando dentro, mientras uno duerme? son cosas que pasan, que de hecho han pasado, todos vemos la tele o leemos el periódico, pero yo no me voy a la cama todos los días pensando que algo así podría ocurrirme esa misma noche, ni siquiera si me despierto en mitad de la noche por haber escuchado un ruido. Igual que tampoco me planteo cual sería la mejor forma de actuar para evitarme la paliza de los ladrones. Resulta evidente la capacidad del autor para materializar y mostrar a través de la palabra, miedos que quizá uno no sienta porque nunca a pensado en ellos, nunca ha sido capaz de traspasar esa línea.

En algún sitio han comparado esta novela con las de Cormac McCarthy, yo sólo he leído La carretera y me pareció mucho más sugerente, evocadora y a la vez más cruda, fatalista y desoladora que El país del miedo. Ni siquiera creo que el estilo de ambos guarde alguna relación.

Para ser sinceros, y a estas alturas no tengo nada que perder en este sentido, sólo me animé a leer esta novela porque me enteré de que preparaban la película y el protagonista era interpretado por uno de mis actores favoritos, José Luis García Pérez. Ahora me parece una lectura interesante y recomendable que podría haber leído antes.

Esta es la portada del libro que yo he leído pero preferí poner la otra porque creo que ilustra mejor la filosofía de la novela, es mucho más ilustrativa. En el contexto que dibuja el autor, la única forma de sobrevivir es el aislamiento, la ceguera.

Un saludo, Lola.

Los horrores son soportables mientras se trate sólo de sufrirlos, pero matan cuando se reflexiona sobre ellos. Erich Marie Remarque.